2021-09-28
bibo必博公益品牌聯(lián)合南方周末發(fā)起公益影展記錄時(shí)代醫(yī)者：醫(yī)患攜手，打贏生命戰(zhàn)
內(nèi)容來源：南方人物周刊
過去很長的一段時(shí)間里，治療手段的缺乏、輾轉(zhuǎn)求醫(yī)的奔波、可望而不可及的進(jìn)口藥品讓腫瘤病房的故事被隱藏在“厄運(yùn)”的敘事之下。過去的2020年，中國以23.7%的占比，成為全球癌癥新增人數(shù)最多的國家。龐大的患者群體與未盡的診療需求，多方推動(dòng)著中國腫瘤事業(yè)的發(fā)展。無數(shù)醫(yī)者、科研工作者夜以繼日地探索，從手術(shù)、放化療，再到靶向治療、免疫治療，人們越來越相信，醫(yī)患攜手共進(jìn)，最終會(huì)迎來前路的光亮。
2021年， bibo必博“全力去愛”公益品牌聯(lián)手南方周末，發(fā)起“看見·時(shí)代醫(yī)者”線上公益影展活動(dòng)，聚焦中國腫瘤事業(yè)的發(fā)展，捕捉醫(yī)患攜手，打贏生命之戰(zhàn)的珍貴時(shí)刻——在不曾被了解的腫瘤科病房里，他們既有對(duì)抗病魔的剛毅，也有相互支持的溫情。
破局
時(shí)代成就機(jī)遇，醫(yī)者在場，就是希望。
2020年，以女性為主的乳腺癌發(fā)病人數(shù)首次超過全人群肺癌，成為全球第一大癌癥[1]。第五屆年輕乳腺癌國際共識(shí)會(huì)議上，中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院外科主任劉強(qiáng)，也是我國首個(gè)公立乳腺腫瘤?？漆t(yī)院——逸仙乳腺腫瘤醫(yī)院執(zhí)行副院長，與各國代表分享了中國的乳腺癌現(xiàn)狀，“根據(jù)目前的數(shù)據(jù)，在我國每年的新發(fā)乳腺癌病例中，診斷為乳腺癌時(shí)≤35歲的人群占8%-10%，≤40歲的約20%?！备鞔_的概念來自該醫(yī)院所收治的乳腺癌病例數(shù)據(jù)，“每年我院有兩三百位35歲及以下的新發(fā)乳腺癌患者，不少確診時(shí)才剛剛二十出頭，有次門診就連續(xù)有兩個(gè)22歲的乳腺癌患者前來就診”。
相較于年長乳腺癌，年輕乳腺癌患者受較高的雌激素影響，有更高的復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)與更差的生存預(yù)后，但由于歐美年輕病例較少，且不同地區(qū)的患者之間存在生理差異，年輕乳腺癌，尤其是中國年輕乳腺癌患者診療過程中所暴露的難點(diǎn)，例如保乳及生育需求、內(nèi)分泌治療以及后續(xù)引發(fā)的婦科相關(guān)問題，過去并沒有得到重視。
2020年，第五屆年輕乳腺癌國際共識(shí)會(huì)議首次設(shè)置了遠(yuǎn)東專場，劉強(qiáng)作為專家組中唯一的中國代表，讓各國的目光聚焦在中國的年輕乳腺癌患者身上?！霸绞悄贻p的乳腺癌越危險(xiǎn)，對(duì)每一例病例都需要仔細(xì)斟酌治療方案。”劉強(qiáng)曾經(jīng)遇到過不少年輕患者，最初為了治療更“徹底”而選擇了全乳房切除手術(shù)，但在術(shù)后不久便后悔了。“年輕患者未來的路還很長，在堅(jiān)持腫瘤安全性原則的基礎(chǔ)上，盡可能為患者實(shí)現(xiàn)保乳，考慮到她們未來的生育需求、生存質(zhì)量，是我們應(yīng)該提前做好的準(zhǔn)備?！?
2021年12月，第一屆中國年輕乳腺癌共識(shí)大會(huì)將在廣州召開，劉強(qiáng)作為執(zhí)行主席參與其中，期望能夠廣泛結(jié)合臨床研究和治療經(jīng)驗(yàn)，探討年輕乳腺癌的爭議話題，為中國醫(yī)生臨床決策提供更多的方向，有望為廣大年輕乳腺癌患者帶來更多新希望。
▲劉強(qiáng)，中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院外科主任、逸仙乳腺腫瘤醫(yī)院執(zhí)行副院長
對(duì)于中國醫(yī)者而言，“破局”不僅是向外打開格局。醫(yī)學(xué)進(jìn)步的最終目的是為了造福患者，而在幅員遼闊的中國，患者也分散在縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的每一個(gè)角落。
2017年，國務(wù)院辦公廳印發(fā)指導(dǎo)意見，全面啟動(dòng)醫(yī)療聯(lián)合體建設(shè)試點(diǎn)，推動(dòng)醫(yī)療資源下沉，病人雙向轉(zhuǎn)診，逐步緩解看病難的問題。醫(yī)聯(lián)體建立之初，青島大學(xué)附屬醫(yī)院腫瘤放療科陸海軍每周都會(huì)花兩天的時(shí)間去縣醫(yī)院坐診。“有的地方路不好走，如果遇上下雨天，去制訂一次放療計(jì)劃在路上就要花兩個(gè)小時(shí)，必須很早就出發(fā)。”
為了打破當(dāng)時(shí)醫(yī)療地域不平衡的現(xiàn)狀，使縣級(jí)醫(yī)院的醫(yī)生也能掌握精準(zhǔn)放療的技術(shù)，陸海軍每年都會(huì)接受數(shù)百位縣醫(yī)院醫(yī)生來到自己的科室進(jìn)行培訓(xùn)。普通放療、三維適形放療、調(diào)強(qiáng)放療的過程被簡化成流程圖貼在放療室外的白墻上，指導(dǎo)患者的同時(shí)，也時(shí)刻提醒著前來培訓(xùn)的醫(yī)生們，定要“不虛此行”。2020年，陸海軍（腫瘤精準(zhǔn)治療團(tuán)隊(duì)）名醫(yī)工作室落戶山東省日照市嵐山區(qū)人民醫(yī)院，填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)嵐山區(qū)放療領(lǐng)域的空白。陸海軍親眼見過當(dāng)?shù)乩习傩彰鎸?duì)腫瘤的消極，“他們會(huì)覺得是腫瘤那就別治了，回家買點(diǎn)營養(yǎng)品，就是努力過了。”工作室的成立讓陸海軍與團(tuán)隊(duì)能夠深入當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療環(huán)境之中，進(jìn)行技術(shù)、培訓(xùn)、科普的協(xié)助?！白钪匾轻t(yī)療的滲透帶來的觀念改變”，患者知道自己有可用、用得起的藥，醫(yī)生掌握診療的技術(shù)，也有可及的設(shè)備，這是陸海軍團(tuán)隊(duì)能夠帶給他們的信心。
陸海軍也盡可能地將培訓(xùn)講得生動(dòng)、詳實(shí)。“面對(duì)CRAB（螃蟹）癥狀，勾畫靶區(qū)的時(shí)候，我們就把它看做是一只螃蟹，殼是我們能夠看見的部分，爪伸在周圍的血管里，圖上看不見，但是我們也要精準(zhǔn)地勾畫出來?！?
他的手機(jī)從不離身，當(dāng)縣域醫(yī)生回到當(dāng)?shù)?，偶爾還是會(huì)遇到一些無法處理的難題，拍下患者的情況，發(fā)來一段語音，陸海軍就會(huì)立刻給予解答。作為發(fā)展縣域醫(yī)療的中堅(jiān)力量，他希望5G能盡快普及，“那樣遠(yuǎn)程指導(dǎo)放療計(jì)劃的制訂都沒有問題了”。
▲陸海軍，青島大學(xué)附屬醫(yī)院腫瘤放療科主任（中）
行走在診療一線的時(shí)代醫(yī)者們，見證了最多的疑難病例。面對(duì)差異巨大的患者群體，他們不僅需要找到個(gè)體化的診療方案，也需要在其中找出遺傳基因、生活習(xí)慣、地域特點(diǎn)等疾病影響因素。中國南部是鼻咽癌疾病的高發(fā)區(qū)域，中山大學(xué)腫瘤防治中心教授、鼻咽科麥海強(qiáng)團(tuán)隊(duì)基于鼻咽癌的地域特色，在廣東等地著手研究鼻咽癌易感人群基因模型，針對(duì)南部地區(qū)40-60歲的發(fā)病人群，研究鼻咽癌的遺傳背景?！氨茄拾┤菀浊址傅侥X干、視神經(jīng)等頭頸部重要器官，既要控制腫瘤，又要保護(hù)器官，這對(duì)于醫(yī)生和患者都是很大的挑戰(zhàn)。”麥海強(qiáng)深知，鼻咽癌易感人群的早期篩查是突破“鼻咽癌患者確診時(shí)已達(dá)中晚期”魔咒的最好舉措。
而近年來，麥海強(qiáng)也接觸到了越來越多的兒童鼻咽癌病例，與成年人的分布不同，他們更多來自北方?！皟和茄拾┑那闆r差別很大，兒童的發(fā)病年齡聚集在14-16歲，且因?yàn)楸狈奖茄拾┎±僖?，存在誤診的情況，很多小患者確診時(shí)已經(jīng)非常晚期了?！泵鎸?duì)危在旦夕的孩子，麥海強(qiáng)在兒童鼻咽癌治療方案上下了很大的功夫。相比成年人檢查時(shí)使用的前鼻鏡和鼻咽鏡，他用不適感較輕的耳內(nèi)鏡為小患者做檢查。治療方面，他將孩子的成長發(fā)育及后續(xù)的生活質(zhì)量作為主要考量，調(diào)整放化療的使用劑量?！盎颊叩闹委煼磻?yīng)是參考標(biāo)準(zhǔn)，有的孩子對(duì)化療敏感，需要根據(jù)他們不同的特點(diǎn)，動(dòng)態(tài)地調(diào)整化療方案?！?
很多患兒在麥海強(qiáng)團(tuán)隊(duì)的治療下康復(fù)出院后仍然希望和麥教授保持聯(lián)系。于是，麥海強(qiáng)建立了一個(gè)名叫“成長快樂”的微信群。醫(yī)生、護(hù)士、家長可在其中聊病情、聊營養(yǎng)、聊孩子們的成長。后來，這種親如家人式的隨訪在病友間口耳相傳，入群的人越來越多。麥海強(qiáng)又建立了二群，取名“健康成長”。很多時(shí)候，打破醫(yī)患之間的隔閡，往往只需要一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的善舉，而給患者家庭帶來的卻是綿延一生的靜好歲月。
▲麥海強(qiáng)，中山大學(xué)腫瘤防治中心教授、鼻咽科主任
為患者找到生存希望，長久以來是腫瘤科醫(yī)生的目標(biāo)，但現(xiàn)實(shí)情況往往非常復(fù)雜。
山東第一醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院腫瘤科副主任劉海燕提到，“醫(yī)生用藥首先想的是療效和不良反應(yīng)，但是患者除了療效以外，還不得不考慮家庭和經(jīng)濟(jì)因素。癌癥病人需要的是連貫性的治療，如果醫(yī)生不把患者的訴求考慮在內(nèi)，病人有可能因病返貧。”
患者因?yàn)闊o法承擔(dān)高昂的藥品費(fèi)用而不得不放棄治療的場景深深地影響著劉海燕，她不斷告訴自己，為患者提供的診療方案要“最好，也最合適”。在這樣的堅(jiān)持之下，患者的治療也逐漸迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。
在繁重的診療工作之余，劉海燕把大量的業(yè)余時(shí)間用于學(xué)習(xí)前沿進(jìn)展，探索如何將現(xiàn)有治療與前沿治療有效結(jié)合、相得益彰。有一位患者讓她印象深刻?！斑@位患者罹患晚期食管鱗癌。對(duì)于晚期復(fù)發(fā)的患者來說，以往的治療有效率有限，他們自己也會(huì)覺得希望渺茫，不愿意花家里更多的錢去拼一個(gè)未知的結(jié)果。”劉海燕面對(duì)過太多的患者，在“生死拷問”之前，他們首先想到的是家人未來的生活。
劉海燕不愿看到患者就此放棄治療，北方地區(qū)是食管癌高發(fā)地區(qū)，因此她更為關(guān)注食管癌的最新進(jìn)展。2019年新的有效藥物在國外已經(jīng)嶄露頭角，進(jìn)口藥物也在國內(nèi)上市，但是價(jià)格高高在上，病人難以負(fù)擔(dān)，而此時(shí)國內(nèi)同類創(chuàng)新藥也已上市，在晚期食管癌治療上數(shù)據(jù)同樣優(yōu)秀，經(jīng)過反復(fù)與家屬溝通，在慈善贈(zèng)藥幫助下，患者用藥后聯(lián)合放療，病情最終穩(wěn)定了，病人及家人臉上又有了久違的笑意與輕松。劉海燕通過自己的專業(yè)知識(shí)和不懈努力以及醫(yī)者的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，讓患者獲得“更好、更精準(zhǔn)、更適合”的治療機(jī)會(huì)。這對(duì)于她自己而言，或許就是日夜奮戰(zhàn)臨床一線的最大慰藉。
▲劉海燕，山東第一醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院腫瘤科副主任、化療病區(qū)主任（左）
2020年我國自主研發(fā)的創(chuàng)新藥卡瑞利珠單抗獲批用于晚期食管癌的治療并進(jìn)入醫(yī)保報(bào)銷，同時(shí)卡瑞利珠單抗聯(lián)合化療已被指南推薦為晚期食管鱗癌一線治療的標(biāo)準(zhǔn)方案。對(duì)晚期食管癌病人來講好好活著享受人生樂趣不再是夢。
醫(yī)學(xué)在進(jìn)步，國產(chǎn)創(chuàng)新藥也在不斷向前邁進(jìn)。在中國醫(yī)藥蓬勃發(fā)展的數(shù)十年間，治療方法、創(chuàng)新藥物不斷迭代優(yōu)化，時(shí)代醫(yī)者們不斷為患者尋找治療的最優(yōu)解，而對(duì)于眾多晚期患者而言，創(chuàng)新的每一小步，也許就是他們能夠抓住的唯一機(jī)會(huì)。
擔(dān)當(dāng)
是為了患者生存機(jī)會(huì)放手一搏，還是待在自己的安全區(qū)避免不必要的麻煩？在眾多的醫(yī)患故事里，這樣的選擇是一個(gè)很大的難題。四川大學(xué)華西醫(yī)院普外科學(xué)科主任李波時(shí)常會(huì)對(duì)年輕的醫(yī)生說“學(xué)會(huì)面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，是外科醫(yī)生必須要經(jīng)歷的一課?！?
不久前，李波曾遇到一位肝癌晚期的患者，在辛苦等待之后終于匹配上了可移植的供體，但由于患者術(shù)前發(fā)燒，出現(xiàn)肺部感染，使得本就難度較大的肝移植手術(shù)又增加了感染的風(fēng)險(xiǎn)。
這樣的手術(shù)做不做？李波幾乎是沒有猶豫的。“外科手術(shù)一定存在風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生只能靠技術(shù)去‘硬碰硬’?！睆倪x擇外科，到帶領(lǐng)外科，這句話貫穿了他的醫(yī)者生涯。
2015年，在李波的主持下，華西醫(yī)院成功完成了國內(nèi)首例全腹腔鏡下活體右半供肝切取移植術(shù)，手術(shù)共耗時(shí)9小時(shí)，但在此之前更長的時(shí)間里，患者與其親屬的檢查、移植肝臟部分的計(jì)算、血管及肝臟質(zhì)量等多項(xiàng)評(píng)估都必須做好精確而充足的準(zhǔn)備。雙贏的手術(shù)結(jié)果背后，是扎實(shí)、穩(wěn)定的技術(shù)。而這是李波口中“醫(yī)者應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)”。
李波見證了肝癌診療數(shù)十年的發(fā)展。“以前有80%的病人在確診肝癌之后無法進(jìn)行外科手術(shù)，一方面是肝癌進(jìn)展快，確診的時(shí)候已經(jīng)非常晚期了，另一方面是中國的患者普遍還會(huì)面臨肝硬化、肝功能差的困擾?！蹦軌蚴中g(shù)的患者只占20%-30%，剩下的大部分患者應(yīng)該怎么治？這一直以來是擺在肝臟外科醫(yī)生面前的挑戰(zhàn)。李波清楚地記得，自2009年第一款用于不能手術(shù)的晚期肝癌患者治療的進(jìn)口靶向藥進(jìn)入中國肝癌治療市場，到近年來我國自主研發(fā)的免疫聯(lián)合靶向創(chuàng)新藥成為肝癌治療新風(fēng)向，藥物研發(fā)體系的逐漸成熟推動(dòng)著中國肝癌診療的發(fā)展。
▲李波，四川大學(xué)華西醫(yī)院普外科學(xué)科主任、外科學(xué)教授、博士生導(dǎo)師（左二）
中國醫(yī)者深處于這一變化之中，用技術(shù)與實(shí)力、擔(dān)當(dāng)與責(zé)任推動(dòng)自己。醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，往往就建立在醫(yī)生和研究者的大膽嘗試之上。
在不同的疾病領(lǐng)域，時(shí)代醫(yī)者們需要觸及最前沿的技術(shù)，與之對(duì)應(yīng)，他們面對(duì)的可能是最危重的患者。
復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院婦瘤科堯良清曾遇到一名患者，在罹患卵巢癌的5年時(shí)間里，她進(jìn)行了5次手術(shù)，22次化療，找到堯良清時(shí)，她的CA125指標(biāo)已經(jīng)超過2700，并在化療中產(chǎn)生了鉑類耐藥，患者輾轉(zhuǎn)的多家醫(yī)院都表示，她的病情目前沒有下一步的治療方案，但堯良清仍然收下了這位患者，從多線非鉑類治療開始，幫助患者恢復(fù)鉑敏感，再進(jìn)行后續(xù)治療，目前，這位患者的CA125已經(jīng)降至正常值。
不放棄，是堯良清面對(duì)疑難病例的態(tài)度，他更希望的是，患者們也不要輕言放棄。堯良清教授是國內(nèi)能獨(dú)立完成盆腔廓清術(shù)的少數(shù)幾個(gè)專家之一，因手術(shù)是對(duì)整個(gè)盆腔的腫瘤進(jìn)行根治性或者清掃性切除，在多學(xué)科能力上對(duì)醫(yī)生提出了很高的要求。堯良清始終謹(jǐn)記“對(duì)于患者最有益的手術(shù)，就是能一次性全部切干凈的手術(shù)”，從研究鉑類耐藥到挑戰(zhàn)高難度手術(shù)，他從未放棄卵巢癌診療的突破性探索。
▲堯良清，復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院婦瘤科主任（左）
抗癌戰(zhàn)場上，有的醫(yī)者傾盡全力與癌癥正面搏斗，延長患者的生存時(shí)間，而也有人敏銳捕捉那些藏在隱秘的角落的癌細(xì)胞，實(shí)現(xiàn)早期根治。幫助患者排查可能存在的風(fēng)險(xiǎn)，也是醫(yī)者責(zé)任的一部分。
青島大學(xué)附屬醫(yī)院胃腸外二科副主任王東升曾在門診時(shí)遇到一個(gè)37歲的患者，胃部長有一公分的潰瘍，但是針對(duì)性吃了兩個(gè)月的藥之后，潰瘍依舊沒有好轉(zhuǎn)。
“當(dāng)時(shí)我考慮是不是有胃癌的可能，所以堅(jiān)持給他做了兩次胃鏡，但兩次都沒有找到癌細(xì)胞，考慮到他比較年輕，不屬于胃癌的高發(fā)群體，當(dāng)時(shí)下的診斷是慢性萎縮性胃炎。但我反復(fù)叮囑，一定還要回來復(fù)查?！边@位患者在后續(xù)的半年時(shí)間里陸續(xù)做了6次胃鏡，最終找到病因，確診早期低分化腺癌。
王東升回憶當(dāng)時(shí)面對(duì)確診后的患者的情緒是“又高興又悲傷”，確診胃癌對(duì)于患者來說肯定不是一件好事，但是早期確診，患者就有做手術(shù)痊愈的機(jī)會(huì)，也算是不幸中的萬幸。
▲王東升，青島大學(xué)附屬醫(yī)院胃腸外二科副主任、病區(qū)主任（左）
抓住還是放過，很多時(shí)候就是“醫(yī)生說服”和“患者理解”之間的一念之差。對(duì)于腫瘤科醫(yī)生而言，這樣的“考驗(yàn)”時(shí)刻還有很多。
作為曾占據(jù)我國發(fā)病率和死亡率榜首的癌癥，肺癌始終是臨床醫(yī)生的第一戰(zhàn)場，患者亟需安全有效的創(chuàng)新延長壽命，提高生命質(zhì)量。從化療到靶向治療，再到免疫治療，醫(yī)者們不斷探索這一塊看起來并不大的肺部“陰影”，從龐大的人類癌細(xì)胞基因組中尋找能夠精準(zhǔn)打擊的“靶點(diǎn)”，幫肺癌患者贏得更多的時(shí)間。
20年前，我國肺癌患者能夠用到的治療手段還只有單一的化療。上海交通大學(xué)附屬胸科醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任醫(yī)師儲(chǔ)天晴自2004年起致力于上海胸科醫(yī)院臨床試驗(yàn)基地的臨床科研工作，是國內(nèi)最早開展新藥臨床研究的先鋒之一。常年奔走在Ⅰ期臨床試驗(yàn)的一線的儲(chǔ)天晴，面對(duì)患者最多的疑問便是：“我是不是被當(dāng)成小白鼠？”儲(chǔ)天晴總是極盡耐心地向患者解釋臨床試驗(yàn)所有的流程與規(guī)范。除了安全嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝瓿擅恳黄谂R床試驗(yàn)，她的另外一大任務(wù)就是與患者和家屬溝通臨床試驗(yàn)方案。
“患者參與臨床試驗(yàn)的考量是多方面的，有的是因?yàn)槟壳皹?biāo)準(zhǔn)的治療手段已經(jīng)失去效果，有的是出于經(jīng)濟(jì)性考慮，參與臨床試驗(yàn)之后，患者不再需要為治療支出額外的費(fèi)用，也能獲得一定的補(bǔ)貼。但最根本的問題是，患者必須對(duì)流程完全知情，并且同意。是否參加臨床試驗(yàn)，是醫(yī)患共同的抉擇。作為醫(yī)生，我會(huì)從專業(yè)角度為患者選擇最合適的治療方案，但我也會(huì)向患者坦誠說明他將從臨床試驗(yàn)中得到什么，有可能會(huì)失去什么?！?
生死抉擇，背水一戰(zhàn)，考驗(yàn)的是醫(yī)生的專業(yè)判斷與責(zé)任擔(dān)當(dāng)，更考驗(yàn)的是醫(yī)患之間的坦誠與信任。
知情同意的同時(shí)，參與臨床試驗(yàn)對(duì)于患者的病情、身體情況也有著嚴(yán)格的要求。儲(chǔ)天晴與患者、家屬的聊天記錄里充斥著密密麻麻的照片、語音和圖片說明。有的患者不愿意參加臨床試驗(yàn)，有的很想?yún)⒓訁s差一點(diǎn)點(diǎn)未能滿足要求，她隨時(shí)需要為他們解答，從專業(yè)的角度提出建議。
“有時(shí)候會(huì)覺得說得自己也挺累的，但是只要患者領(lǐng)情，我的話對(duì)他們有幫助，最終患者因?yàn)槲业慕ㄗh延長了壽命，改善了生活質(zhì)量，這就是我該做的事情?！?
▲儲(chǔ)天晴，上海交通大學(xué)附屬胸科醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任醫(yī)師（右）
回歸
在中國腫瘤防治事業(yè)發(fā)展的這些年，腫瘤患者心理學(xué)也成為了關(guān)注的研究方向。醫(yī)者們除了關(guān)注如何讓這些患者“活得長”，也會(huì)花更多的時(shí)間與精力讓患者“活得好”。
山東大學(xué)齊魯醫(yī)院乳腺外科楊其峰在一次手術(shù)中發(fā)現(xiàn)，使用傳統(tǒng)的示蹤劑亞甲藍(lán)確定前哨淋巴結(jié)，如果注入的時(shí)間較長，被染色的淋巴結(jié)增多，醫(yī)生便無法精準(zhǔn)地判定哪一個(gè)是前哨淋巴結(jié)。而往往醫(yī)生為了避免漏切，會(huì)擴(kuò)大范圍將前哨淋巴結(jié)周圍被染色的淋巴結(jié)一起取出，從而增加了患者術(shù)后發(fā)生上肢水腫的風(fēng)險(xiǎn)。盡管這只是一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，但是前哨淋巴結(jié)的精準(zhǔn)切除卻影響著術(shù)后10％-30％的乳腺癌患者。楊其峰花了6年時(shí)間深耕于此，提出了乳腺癌精準(zhǔn)前哨淋巴結(jié)活檢的理論體系，創(chuàng)新性地提出沿著淋巴管解剖，可以實(shí)現(xiàn)前哨、前哨后和前哨旁淋巴結(jié)的完好區(qū)分。
手術(shù)臺(tái)之外，患者的心理健康也是他關(guān)注的重點(diǎn)。在留學(xué)期間，他發(fā)現(xiàn)很多國外的乳腺癌患者會(huì)組建公益俱樂部，為后續(xù)的治療與生活找到寄托?！盎颊吲c患者之間有相似的經(jīng)歷，是更容易共情的。”為患者建立俱樂部的想法在他的心里萌芽，回國之后，遇到治療過程中比較積極樂觀的患者，他便提出了這個(gè)想法，協(xié)助患者建立的“粉紅之愛”俱樂部，從最開始三四十人的規(guī)模，如今已經(jīng)擴(kuò)展到了五六百人的規(guī)模。
唱歌、排練舞蹈、開展心理講座，眾多患者投身于“粉紅之愛”俱樂部的活動(dòng)，找到生活的歸屬感。有的患者早上來化療，化療完繼續(xù)上班或者去美容，只當(dāng)是多了一個(gè)任務(wù)，生活并沒有因此受到很大的影響。
▲楊其峰，山東大學(xué)齊魯醫(yī)院乳腺外科主任（中）
彼時(shí)彼處，也有醫(yī)生為讓患者早日回歸到原本的生活中，不斷推進(jìn)“高效”治療，實(shí)現(xiàn)“加速康復(fù)”理念。
復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院肝臟外科王魯點(diǎn)明加速康復(fù)理念的核心是“以病人為中心”，而不是一味壓縮各個(gè)環(huán)節(jié)所需要的時(shí)間，縮短患者的住院時(shí)長。加速康復(fù)理念的實(shí)現(xiàn)需要的是科主任、護(hù)士長、專職醫(yī)生、專職護(hù)士、麻醉師之間一體化的配合。在過去，患者因需要放置胃管，手術(shù)前有較長一段時(shí)間不能進(jìn)食，王魯所在科室在確保規(guī)范操作的基礎(chǔ)上，通過與麻醉師的配合改善放置胃管的流程，滿足患者術(shù)前的進(jìn)食需求。
與其他腹部手術(shù)相比，肝膽外科手術(shù)的難度系數(shù)大，且并發(fā)癥概率相對(duì)較高。在手術(shù)前后，患者容易在多個(gè)階段受到心理及生理方面的刺激，增加機(jī)體受損的概率，導(dǎo)致病人恢復(fù)時(shí)間延長，恢復(fù)效率降低。王魯帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)組建醫(yī)護(hù)合作小組，通過外科、麻醉、護(hù)理、營養(yǎng)等多學(xué)科協(xié)作，減少手術(shù)患者的生理及心理創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)，促進(jìn)患者康復(fù)、縮短住院時(shí)間。
▲王魯，復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院肝臟外科主任（左）
法國醫(yī)生大衛(wèi)?塞爾旺-施萊伯結(jié)合自己18年的抗癌經(jīng)歷，在所著書的扉頁寫下“并非每個(gè)人都會(huì)患癌，但癌細(xì)胞存在于每個(gè)人體內(nèi)。抵御癌癥，是每個(gè)人的戰(zhàn)爭！”回望中國腫瘤事業(yè)發(fā)展的歷史長河，是無數(shù)平凡的勇士，用奉獻(xiàn)與熱愛，換取今天不凡的成就。
中國原研創(chuàng)新能力不斷進(jìn)步；中國醫(yī)者在國際學(xué)術(shù)舞臺(tái)的聲量漸強(qiáng)；國際化診療理念日趨融合；基層醫(yī)生診治水平逐步提升；多學(xué)科聯(lián)合診治在快速發(fā)展；腫瘤慢病化全程管理流程不斷完善；在國家政策扶持下，創(chuàng)新藥物上市流程加快，醫(yī)保目錄的動(dòng)態(tài)調(diào)整讓更多老百姓用得上抗癌創(chuàng)新藥。
這些點(diǎn)滴，終究從各方匯聚，合力撐起了腫瘤患者的明天，也促使更多時(shí)代醫(yī)者，堅(jiān)定地走向未來。
抗癌之路，注定是一條艱難而漫長的道路，但請滿含愛與希望。
參考文獻(xiàn)：
[1]曹毛毛, 陳萬青. GLOBOCAN 2020全球癌癥統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)解讀[J]. 中國醫(yī)學(xué)前沿雜志（電子版） 2021年13卷3期, 63-69頁, ISTIC, 2021.